Un esposo y una esposa de Oaxaca se toman de la mano en su apartamento de Mount Vernon el jueves 5 de marzo de 2026.
Escribe: Stephen Howie*
Foto KUOW/Megan Farmer
La pareja de Oaxaca se sienta una al lado de la otra dentro de un pequeño apartamento de Mount Vernon, con las persianas bajadas y las cortinas cerradas.
Han pasado toda su vida adulta plantando, podando y cosechando alimentos y flores en el fértil valle de Skagit de Washington. Como muchas personas que vienen a los Estados Unidos en busca de una vida mejor, centran gran parte de su energía y esperanza en sus tres hijos, de 5, 9 y 12 años, todos los cuales son ciudadanos estadounidenses.
Pero durante la represión del presidente Donald Trump contra la inmigración irregular, la pareja, a quien KUOW ha acordado no nombrar debido a las preocupaciones en torno a su estatus migratorio, teme proporcionar a sus hijos las vidas que han llegado a esperar.
Sus hijos les ruegan que abandonen su apartamento, que caminen hasta el parque cercano y jueguen en el patio de recreo, que vayan a comprar zapatos nuevos o que conduzcan por la ciudad para comprar helado. En estos días, su madre y su padre, que son indocumentados, siempre dicen que no.
Los agentes de Inmigración y Control de Aduanas (ICE por su siglas en inglés), a quienes llaman “la migra”, podrían estar vestidos de negros sin distintivos institucional justo afueras de su edificio, junto a la tienda de comestibles mexicana o en el estacionamiento de Walmart.
La semana anterior, un hombre soltero de camino a trabajo en los mismos campos donde la pareja de zarzamora fue detenido por ICE. Su coche quedó abandonado a un lado de la carretera.
Hace varios meses, la pareja fue testigo de cómo una mujer era confrontada por agentes de ICE. Cuando el marido de la mujer trató de defenderla, ambos fueron llevados.
“Hay mucho estrés y mucho miedo cada vez que salimos de casa”, dijo el esposo de Oaxaca en español. “No sabemos si vamos a volver, si vamos a ver a nuestros hijos de nuevo”.
Se estima que 344.000 personas indocumentadas viven en el estado de Washington, más de la mitad de las cuales nacieron en México, según el Instituto de Política de Migración. Casi el 40 % de esas personas indocumentadas tienen al menos un hijo menor de 18 años que es ciudadano estadounidense.
A medida que la administración Trump continúa su represión de la inmigración, un número creciente de padres viven con miedo, no solo de ser detenidos y deportados, sino de que sus familias se separen en el proceso.
De cheque a cheque
Incluso antes de que Trump regresara a la oficina el año pasado y aumentara los esfuerzos de aplicación de la inmigración, a la pareja de Oaxaca le resultó difícil llegar a fin de mes.
Según la ley del estado de Washington, se les paga al menos el salario mínimo, 17,13 dólares por hora. Trabajan en un horario rotativo de cultivos: cortar y agrupar narcisos en febrero y marzo, recoger tulipanes en abril, fresas en junio, seguidos de arándanos, luego podar plantas y trabajar en los almacenes durante el invierno.
Es un trabajo que consideran su vocación, pero no es para todos. En una visita reciente que KUOW hizo a una destacada granja de Skagit Valley, los 100 trabajadores eran migrantes. La gran mayoría era de México.
Mientras que el pago por el trabajo agrícola sigue siendo el mismo, el costo de los comestibles, la calefacción y el alquiler sigue aumentando.
“Tenemos que estirar cada dólar que ganamos”, dijo el marido. “Ahora vivimos con la cepa todos los días”.
A esa tensión financiera se suma la posibilidad muy real de que la pareja pudiera ser aprehendida por el ICE y deportada a Oaxaca, donde ambos nacieron, pero donde ninguno de los dos ha vivido desde que eran niños.
Su empleador les dice que están protegidos de los agentes federales mientras trabajan. Pero esa protección termina cuando se van al final del día y antes de que lleguen todas las mañanas.
Los arrestos de ICE aumentaron constantemente en todo el estado de Washington el año pasado, según un informe del Centro de Derechos Humanos de la Universidad de Washington. El informe muestra que los arrestos mensuales aumentaron de menos de 100 en enero de 2025 a más de 400 en octubre y noviembre de 2025. El informe también sugiere que se están haciendo más arrestos de inmigrantes mientras la gente está en sus coches.
“Los agentes de ICE y CBP, trabajando en equipos combinados, describieron viajar a lugares específicos y ejecutar las matrículas de los vehículos que encontraron para determinar el nombre de sus propietarios registrados, y posteriormente verificar esos nombres con sus propias bases de datos para determinar la ‘deportabilidad’ de esa persona”, afirma el informe de UW. “Este proceso les permitió hacer un arresto en tan solo diez minutos, incluidas muchas personas para las que no habían obtenido previamente una orden y sobre las que no hicieron una evaluación individualizada de la causa probable del riesgo de escape”.
Después de enterarse de que su amigo y compañero de trabajo había sido detenido de camino al trabajo, la pareja de Oaxaca se mantuvo alejada de los campos durante varios días.
La pareja dijo que su estrés está empezando a afectar a sus hijos, a quienes les resulta cada vez más difícil concentrarse en la escuela.
“Es triste ver eso porque se supone que debemos ser felices en este mundo, independientemente de nuestro estatus migratorio”, dijo la esposa de Oaxaca. “No sabemos por qué el gobierno está actuando de esta manera contra los seres humanos, que son todos iguales”.
Bob Ekblad ha estado ayudando a personas en situaciones similares a la de la pareja de Oaxaca durante más de 30 años. En 1994, él y su esposa Gracie establecieron su ministerio bilingüe, Tierra Nueva, en Burlington, Washington, después de pasar la década de 1980 trabajando con agricultores de subsistencia en Honduras.
En sus primeros años, Tierra Nueva organizó una “red de respuesta a las redadas” que entrenó a la gente para hacer videos de las redadas de la Patrulla Fronteriza en los campos y educar a los trabajadores migrantes sobre sus derechos. El grupo comenzó un trabajo bilingüe, un centro de apoyo familiar y ofreció estudios bíblicos en español.
Pero Ekblad dijo que el primer año del segundo mandato de Trump ha traído con él un nuevo nivel de terror.
“En este momento, es mucho peor porque la administración Trump ha empoderado al Departamento de Seguridad Nacional para crear esta enorme fuerza de agentes de ICE que no están capacitados al nivel de las fuerzas del orden normales, que están enmascarados, que no tienen sus nombres mostrados y que están aterrorizando mucho en la vida de las personas”, dijo.
Habiendo trabajado con la población de trabajadores agrícolas durante décadas, Ekblad se burla de la idea de que las personas indocumentadas son, como las caracterizan Trump y su administración, “las peores de las peores”.
“Toda esta propaganda sobre los manicomios que están siendo desalojados y toda la gente de Centroamérica que está en instituciones de salud mental que está siendo enviada aquí y la gente de las prisiones, eso es una completa mentira”, dijo. “Es solo el típico chivo expiatorio que se está utilizando para beneficio político”.
También se opuso a la idea de que cualquiera en los Estados Unidos irregular es un criminal. Ekblad dijo que es prácticamente imposible que las personas sin dinero obtengan una visa de trabajo o de estudiante para entrar al país legalmente.
“Tienes que tener prueba de ingresos, prueba de dinero en el banco”, dijo. “Cuando la gente viene, viene porque están siendo impulsadas por la pobreza”.
Los inmigrantes que solicitan una visa tienen que pagar una tarifa de procesamiento de 235 dólares por persona. Los solicitantes a menudo necesitan un patrocinador financiero para firmar una declaración jurada de apoyo para demostrar que no se convertirán en un “cargo público”.
El DHS está revisando cambios que facilitarían la denegación de visas o tarjetas verdes a los solicitantes que el departamento considere que podrían depender del apoyo del gobierno.
Una vez que ingresan al país ilegalmente, los trabajadores agrícolas indocumentados generalmente no son elegibles para visas de estudiante o de trabajo. Solo pueden solicitar una visa temporal de trabajador invitado (H-2A) después de regresar a su país de origen. Pero hacerlo los pone en riesgo de una barra de 10 años en el reingreso legal.
Un grupo que intenta ayudar a los migrantes a navegar por el sistema legal antes de ser acusados de delitos es Skagit Legal Aid, un grupo sin fines de lucro de abogados y asistentes legales con sede en Mount Vernon.
Andy Dugan, director ejecutivo del grupo, dijo que su equipo se centra en identificar y eliminar barreras que perpetúan la pobreza, la injusticia y el racismo.
En el entorno actual, Dugan dijo que la mayor demanda es de presentaciones de “conozca sus derechos”. Estima que 6.000 personas asistieron a una de las charlas del grupo sobre cómo protegerse y defenderse de los agentes federales en 2025. También ha visto una afluencia de preguntas sobre familias con estatus migratorio mixto.
“Uno de los mayores temores que vemos es que las personas estén separadas de sus hijos”, dijo Dugan.
Los padres indocumentados tienen opciones en el estado de Washington. Pueden completar un formulario de poder notarial de los padres o un formulario de intención de los padres para designar a alguien como cuidador de sus hijos por hasta dos años.
Los padres también tienen derecho a que sus hijos los acompañen si son deportados. Dugan también dijo que los niños nacidos en Estados Unidos podrían ser elegibles para la doble ciudadanía, incluso si son deportados con sus padres.
Los trabajadores agrícolas en los condados de Skagit y Whatcom y sus partidarios hicieron extensos preparativos en previsión del regreso de Trump a la Casa Blanca en 2025, dijo Dugan.
“¿Podríamos anticipar todo lo que haría el gobierno federal? Absolutamente no. Pero hicimos todo lo posible para tratar de estar en su lugar para satisfacer las necesidades de la comunidad”, dijo. “Y esta vez, la gente sabía que tenían que prepararse rápido”.
Elegir irse
Ante la perspectiva de ser detenidos por el ICE y detenidos en un entorno similar a una prisión mientras luchan por permanecer en los Estados Unidos, muchas personas indocumentadas están optando por salir de los Estados Unidos voluntariamente.
A partir del 21 de enero, el Departamento de Seguridad Nacional aumentó el incentivo para que los “extranjeros ilegales elegibles” se “autodeporten” a través de la aplicación de la agencia. El departamento aumentó la cantidad que ofreció a cada persona de 1.000 a 2.600 dólares, más un “vuelo gratuito a casa”.
El DHS estima que 2,2 millones de inmigrantes indocumentados decidieron irse en el primer año de la segunda administración de Trump. Pero ese proceso no siempre es fluido.
Una mujer que vive fuera de Burlington, cuyo nombre KUOW aceptó no publicar debido a su estatus migratorio, llegó al condado de Skagit hace dos años con la idea de que ella y su esposo trabajarían en los campos, ahorrarían suficiente dinero para construir una casa en su ciudad natal en Guerrero y luego regresarían a México.
Pero todo en los Estados Unidos era más caro de lo que esperaban. Luego se quedó embarazada. Ahora, la mujer y su esposo están sobreviviendo con un solo ingreso, mientras ella se queda en casa y cuida de sus tres hijos. Su bebé es ciudadano estadounidense, pero su hijo de 6 y 4 años no lo son.
Dijo que fue a la Patrulla Fronteriza en enero para comenzar el proceso de salir de los Estados Unidos voluntariamente. Le dijeron que necesitaba pasaportes para todos sus hijos: pasaportes mexicanos para sus dos hijos mayores y un pasaporte estadounidense para su hijo menor.
Pero dijo que no podía conseguir una cita con el consulado mexicano y los funcionarios estadounidenses le dijeron que no tenía los documentos adecuados para obtener el pasaporte del bebé.
Ahora, al igual que la pareja oaxaqueña, la mujer de Guerrero pasa la mayoría de los días dentro de su casa móvil, cuidando de sus dos hijos más pequeños mientras el tercero está en la escuela, y rezando para que “la migra” no aparezca en su camino de entrada de tierra.
“Ahora mismo, estoy conduciendo sintiéndome asustada todo el tiempo”, dijo en español. “Además de no tener papeles, no tengo licencia y tengo que llevar a mis hijos a la escuela con miedo todos los días”.
De vuelta en México, su hermana menor ha sido diagnosticada con cáncer y necesita cirugía que su familia no puede pagar.
Además de todo, se siente presionada para ayudar a pagar el tratamiento de su hermana porque su familia en México no entiende cuánto está luchando en los Estados Unidos. Es lo único que le hace llorar.
“Se siente horrible, descubrir que un miembro de tu familia está enfermo y no puedes ayudar”, dijo. “Es un momento muy triste”.
Mientras su hijo de 4 años patea una pelota de goma y la persigue por la sala de estar, Ekblad se arrodilla, inclina la cabeza, sostiene la mano de ella en la suya y ofrece una oración.
“Señor, te pedimos que toques a su hermana y que el tumor sea destruido en el nombre de Jesús”, dijo. “Ayuda mucho a su hermana, Señor, y ayúdala a no sentirse culpable, a no sentirse presionada para enviar dinero que no tiene”.
Stephen Howie
Editor/Reportero Senior en Línea
*Stephen Howie es editor/reportero senior en línea en KUOW. Es un galardonado periodista, escritor de no ficción, profesor universitario y camarógrafo. Su primer libro, “The Bluffton Charge: One Preacher’s Struggle for Civil Rights” ganó el Premio de No Ficción de Mammoth Books.
De 2016 a 2018, Howie colaboró con el Dr. Lorenzo Cohen, director de medicina integrativa del MD Anderson Cancer Center, para investigar y escribir “AntiCancer Living: Transform Your Life and Health with the Mix of Six” (Viking/Penguin).
Además de libros, Howie ha escrito artículos, ensayos, perfiles y periodismo de investigación para periódicos destacados, revistas literarias y revistas. Para ver y leer ejemplos de su trabajo, visite su sitio web en: stephenshowie.com.
